自从《大小谎言》过后，印象比较深刻的(de)女性群像剧就是《利器》了，而今年(jīn nián)《Sirens》又典型地以“三个女人👩一台戏”突出重围(tū chū chóng wéi)。刚开始是奔着Julianne Moore来的，还有(hái yǒu)挺多熟面孔，不过主演们的表演(biǎo yǎn)都可圈可点。个人觉得Meghann Fahy（饰Devon）尤其出彩，她(tā)的演绎比《The Perfect Couple》&《The White Lotus》更为细腻，从前期F word满盈(mǎn yíng)到中期“卧底”时期的“娇妻”人设，再(zài)到最后跟Simone say goodbye、跟Mikaela释然的悲情场面(chǎng miàn)，都是不同层次的转变。内心OS：Is there any chance that she chased some mainstream awards based on this character？接下来(jiē xià lái)试探讨剧中主要角色的人物形象（仅(jǐn)代表个人观点，剧评约3500字）。
一、Devon。 Devon是这部(zhè bù)剧里真正“合格”的母亲形象，也是(shì)相对其他人而言，最为“善良”的角色。 前半部(qián bàn bù)分还不知道她因照顾Simone而(ér)从大学辍学，单纯以为Devon只是一个比较(bǐ jiào)“痞”的、深爱💗妹妹的姐姐。后来得知(dé zhī)Devon曾经也拥有大好的未来，也靠(kào)自己的努力💪考上了 Ohio State University （如果没记错(jì cuò)的话），但知道妹妹被父亲虐待时(shí)，毅然而然带走妹妹，争取成为她的(de)监护人，这充分说明了Devon的善良，更不用说(bú yòng shuō)照顾患病父亲。看到Simone说Devon只是为了take care of her才(cái)得以成为自己，不愿意看到Simone变好云云(yún yún)，后背拔凉，联想到编剧不会是想(xiǎng)玩Devon患有“代理型孟乔森综合征”这种桥段(qiáo duàn)吧？这大概是笔者看《利器》和(hé)《真探》留下的后遗症。好在Devon转头也(yě)清醒了，跟Raymond分手，跟Raymond的妻子say sorry，结局(jié jú)let Simone go。她牺牲自己十余年照顾Simone，是因为她深深(shēn shēn)爱💗着Simone，想让患有PTSD的妹妹真正过(guò)上正常、幸福快乐的生活。这或许也(yě)是母亲给她造成创伤的表现(biǎo xiàn)之一：你想带着Simone自杀，偏偏Simone活(huó)下来了，我就让她好好地一直(yì zhí)活下去，以此对抗母亲自杀的消极事实(shì shí)。Devon的酗酒、滥交、烟瘾和F word，无疑是照顾(zhào gù)父亲压力过大，而又无人帮忙诱发(yòu fā)的，我们不知道她这样的状态(zhuàng tài)从多早开始的，但至晚(wǎn)已经持续一年多了。随着故事的进展(jìn zhǎn)，Devon进一步了解Simone和父亲过后，剧的后(hòu)部分她的这些行为逐渐减少，不失为(bù shī wèi)一个细节。
她在剧中不停地寻找(xún zhǎo)Simone，实际也在精神上寻找着Simone的“灵魂”。 包括(bāo kuò)但不限于：1.初次登岛——Simone是一个像(xiàng)waiter/babysitter般的assistant，Devon不理解妹妹为什么要放弃Yale来(lái)干这种工作，近似荒謬。2.Mikaela抱着死鸟(sǐ niǎo)站在窗前，Devon以为妹妹误入邪教，认定(rèn dìng)一切都由于Mikaela的诱导，Simone是被控制(kòng zhì)着的、无辜的，好比要从不负责任(bù fù zé rèn)的父亲手中解救Simone，甚至更往前追溯(zhuī sù)，从母亲手中救回濒死的妹妹。3.Gala前(qián)的Cocktail party，Simone得知秘密被发现后恐慌症(zhèng)发作，蜷缩在地上。这时妹妹的形象(xíng xiàng)又是Devon最熟悉的那个形象了(le)，Simone仍然需要姐姐的caring。4.结局Devon在gala上找到(zhǎo dào)了妹妹，此时Simone已经完成了她的(de)“究极蜕变”。Devon认识到，Simone足以能够照顾好(hǎo)自己，她清楚自己想要什么，也知道(zhī dào)如何获得那一切。Devon泪流满面，她窥见了(le)Simone的真实“灵魂”，尽管这与自己所(suǒ)预见的大相径庭，但她仍以一颗(yī kē)爱💗妹妹之心，微笑告别，no more judging，no more “take you home”，or rescue。
二、Mikaela。Mikaela确实是(shì)喜爱💗保护动物，投射到人身上，也(yě)确实善于照顾情感脆弱的人，像(xiàng)安慰发病的Bruce，就让人印象深刻。这个(zhè ge)人物塑造的最成功的一幕，莫过于(mò guò yú)结尾做渡轮时她的云淡风轻之(zhī)神情。她明白一切的利益关系，但(dàn)当意识到自己一开始就身处(shēn chù)漩涡时，她已无力挽回。跟millionaire谈情说爱💗(tán qíng shuō ài)，没有husband想要的孩子👶，他们的marriage变得多么(duō me)脆弱。当她想要“控制”Peter，给Peter示好时(shí)，她已从高高在上的hostess，或云被millionare pursed的(de)young girl之神坛跌落。Luckly，Mikaela也足够清醒，因此才能(cái néng)这样的云淡风轻。不过当她说Simone也(yě)不是monster时，窃以为这个镜头有些许刻意(kè yì)了。刻意地将Mikaela神化，让她挥洒(huī sǎ)无限光辉，挥洒爱💗，反倒显得没那么(nà me)真实，这或许是该剧想要展现girls help girls的(de)逻辑吧。Mikaela&Simone，同在——能够为自己获取(huò qǔ)想要的一切而不择手段，母亲早亡的(de)创伤，出身低微、家境贫穷。异在——Mikaela还有(hái yǒu)过一份体面的工作，确实也喜爱💗(xǐ ài)保护动物，因此她的风度似乎更胜一筹(gèng shèng yī chóu)，Simone则更偏向于阴暗little monster的那一面(yí miàn)；Mikaela无法生育，她的下场是13年后(hòu)净身出户，而年轻的Simone应该不至于无法(wú fǎ)生育。她们二人的异同，应该还能(néng)展开说说，这里就不赘述了(le)。
三、Simone。纵观全剧，Simone的人物塑造其实还有(hái yǒu)发展空间，比如可以多一些刻画她个人(gè rén)心理的场景，这样她的转变就(jiù)不至于比较突兀。Simone的trauma可以说是全剧(quán jù)最严重的，由此她的种种行为(xíng wéi)都能得到一定程度的合理性阐释(chǎn shì)，如对Mikaela的崇拜，对父亲从头至终的(de)厌恶与抛弃。至于Simone的阴暗面，如对男人👨(nán rén)感情的“玩弄”，Raymond和Ethan已经一语中的——摧毁别人(bié rén)，成全自己，如代替Mikaela，又如客观上(shàng)致使Devon牺牲自己的青春年华等等，这里就(jiù)不赘述了。
四、Peter。Peter的人物形象塑造还(hái)算比较丰盈。从结局他的转折(zhuǎn zhé)说起，即Peter从恐慌症发作到先发制人(xiān fā zhì rén)，解决掉kiss照片的过程。Peter得知Mikaela解雇掉(diào)Simone后，独自来到Simone房间黯然神伤。恐慌症的(de)诱因，我猜测是他担心kiss事件已(yǐ)被Mikaela发现，做贼心虚；同时痛心于自己喜欢(xǐ huān)的小助理顷刻被解雇。后面Simone说出(shuō chū)保险箱的秘密，Peter这时又居于上风，能够(néng gòu)指使Jose消灭不利证据，“顺便”跟second wife离婚。因为(yīn wèi)这时Mikaela已经变得多疑，更准确而言，是(shì)不受自己控制了，但“新人”替换上位(shàng wèi)了，所以就跟Mikaela say good bye。Peter的转变之快，只能(zhǐ néng)用他的老白男/资本主义精英/亿万富翁(yì wàn fù wēng)的身份及其所蕴含的“水很(hěn)深”来解释， 本质上Peter就是一个花心(huā xīn)薄情、大男子主义、自傲势利和控制欲强的(de)人，这应该也是该剧所要(yào)讽刺的资本主义精英的形象。
他的(de)这些性格，首先体现在换了两任(liǎng rèn)妻子。其他的一些细节如：1.挖蛤蜊(gé lí)时，一厢情愿地亲吻💋Simone，后面又数次提起(tí qǐ)，尽管Simone多次拒绝谈论，窃以为这正是Peter颇(pǒ)有心机的“试探”，他其实还想(xiǎng)跟Simone偷情，看看Simone对自己有没有意思。2.知道(zhī dào)Mikaela留后手时，当即就在gala上提离婚(lí hūn)，更不用说早就签好prenup直接让Mikaela净身出户(chū hù)，转头牵Simone上位，也无需有一点点的(de)羞耻心。毕竟这是他的gala，他是(shì)岛上最有钱的人，自己想怎么样(zěn me yàng)就怎么样。当他重新找回这样的(de)控制权时，又神采奕奕地致辞了，毕竟(bì jìng)之前拍照时还磨磨蹭蹭地不肯dress up。3.得知(dé zhī)发小Ethan居然和助理hook up时，他第一反应(fǎn yìng)是：“不至于吧？”也即Simone在他心里(xīn lǐ)只是一个“玩物”，并且还不是什么名模(míng mó)，这也体现在他可以无厘头地(dì)kiss Simone，不在乎她的感情。还有一处细节，当(dāng)得知Ethan对Simone求婚时，他气急败坏，把洋葱(yáng cōng)烧焦了。排除他对Simone动真情外(wài)，很有可能是他的“捕猎”失败(shī bài)，败给了发小Ethan。当然，这是比较阴暗的(de)推测。4.在与Bruce相处时，表面上邀请(yāo qǐng)他们参加gala，跟Bruce一起抽烟、聊聊OG，只是富人(fù rén)外显的仁慈和乐善好施，这也解释(jiě shì)了他对工作人员的态度之友好(yǒu hǎo)，呼应了他家富n代的decent manner。实际上在(zài)Bruce病症发作时，首先推卸责任，说自己只(zhǐ)给他抽了一点。这是Bruce真正需要(xū yào)帮助的时刻，他却袖手旁观，让妻子(qī zǐ)去处理这样一个陌生男人👨的棘手(jí shǒu)问题。最后Bruce安定下来，再姗姗来迟地递上(shàng)一条毯子。这里或有过度解读之(zhī)嫌，也不排除Peter真的不会安慰老人(lǎo rén)。5.从他的first wife整容失败的走向来看(lái kàn)，首先Jocelyn的整容跟Peter的抛弃直接相关(xiāng guān)，她顿觉自己“年老色衰”，侧面说明Peter的喜新厌旧(xǐ xīn yàn jiù)，Simone也只不过是新的Mikaela。为什么整容失败(shī bài)的消息会被封锁🔒，他舍得让(ràng)Mikaela承担murderer流言呢？个人推测或许是Peter让(ràng)所有知情人员签了NDA，以此维护他的(de)“好人”形象。岁数较大的ex wife为了他整容(zhěng róng)，还整容失败了，传出去大约也会(huì)成为上流精英们的笑谈，他不能容忍(bù néng róng rěn)这样的耻笑。6.妻子必须要为他(tā)繁衍后代，天伦之乐是Peter想要的，必须为(wèi)他服务，可参见Mikaela无法生育的下场(xià chǎng)。如果后面跟Simone结婚🎎，估计她要签(qiān)跟Mikaela差不多的prenup。
至于为什么说他的(de)形象还算丰盈呢？除了上述负面(fù miàn)形象，该剧还展现了他的一些(yī xiē)正面形象，或者说至少不是贬义的举动(jǔ dòng)。如父亲的关爱💗，对孩子👶的想念(xiǎng niàn)和喜爱💗是真实的，当孩子👶们(men)要参加gala时流露出的喜悦也是(shì)发自内心的。躲在房间抽大麻，喜欢(xǐ huān)“big cheese”这个昵称，这大概是中年白男(nán)的一贯写照——不知从什么时候起(qǐ)，自己仿佛一具行尸走肉，生活平淡乏味，似乎(sì hū)失去了对一切事物的掌控权(quán)，也厌倦了妻子的唠叨和示爱💗(shì ài)（如不回应Mikaela’s sexting）。偷溜出去挖蛤蜊，回忆(huí yì)童年，欲寻回从前那个“快乐的自己(zì jǐ)”。既然不能跟自己的小孩共聚天伦之乐(tiān lún zhī lè)，那就烹制蛤蜊汤来表达对父亲(fù qīn)的怀念吧，也是寻觅家庭温情(wēn qíng)的表现。以及As a patient，身患恐慌症。
五、其他人(qí tā rén)，多数角色带有搞笑性质，起到丑角功能(gōng néng)。工作人员如Jose，前期对Devon友好可圈可点，后期认主(rèn zhǔ)的表现具备“狗🐶腿子”意味。Morgan，不失为该剧头号(tóu hào)帅哥，还体贴、浪漫（看星空）、专情。Raymond，Devon口中(kǒu zhōng)的“高中情结”，应该是大杂烩的表现(biǎo xiàn)，各种drama都有了，再添一点叛逆老(lǎo)男孩👦情结也不为过。Ethan，其实他明知Simone有(yǒu)家庭创伤，还头脑发热地接Bruce过来，上赶着(gǎn zhe)求婚，也完全是为了自己，而非为(fēi wèi)Simone。估计是与Mikaela的悬崖对话，提醒了(le)自己人到中年，是时候负责任，打造一个(yí gè)American Dream了，这样的丈夫形象，也完全是(shì)做给别人看的，如在父母(fù mǔ)那儿是儿子👦的成家立业，在好友那儿(nà ér)是chasing ture love，在穷人面前是大爱💗爆棚……复制(fù zhì)娇妻三人组，除了搞笑作用外，还起到(qǐ dào)映衬着绿叶配Mikaela这朵红花的作用(zuò yòng)，突出表现如她们所有人都穿着花洋装(yáng zhuāng)，只有Mikaela穿全白套装，一尘不染。本质上她们(tā men)跟工作人员认主的“狗🐶腿子”心理无异，也(yě)象征了无数的Mikaela（或云Simone）被金钱、豪宅🏠(háo zhái)、“Mrs.Kell”的身份规训着，失去career，失去自我，失去(shī qù)灵魂，成为一具空壳。园丁，这哥们应该(yīng gāi)是被安排来搞笑的，看海滩(hǎi tān)追逐戏就知道了，哈哈。警察局的(de)醉姐们，同理。
值得一提的是，剧前后期人物的(de)转变，尤其是Mikaela、Peter和Simone，以及海景、雕塑等(děng)物品的镜头，应该都是剧组的(de)巧思，带有比较浓重的商业气息，也(yě)即该剧的制作必然是相对成熟(chéng shú)的，跟Netflix迷你剧的一贯风格相符合(xiāng fú hé)。此外，剧中人名的寓意、剧名和集数(jí shù)名字的象征意义皆有一些可以探讨(tàn tǎo)的点。要言之，5集的迷你剧，有(yǒu)比较成功的矛盾冲突，如trauma、family love、marriage、drama等；有(yǒu)比较丰盈的人物形象塑造，Devon和Peter的形象(xíng xiàng)较为完整；有流行的隐喻意味（Sirens、希腊神话(xī là shén huà)）和较为美丽的小岛风光；还有不可或缺(bù kě huò quē)的轻喜剧元素，像大杂烩一样，什么都(dōu)有。By the way，Netflix制作这一挂的片子不可不谓成熟(chéng shú)，《The Perfect Couple》&《No Good Deed》即珠玉在前。
（Vera，2025年5月23日）
